В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: терпеть не могут друг друга, на работе держатся сухо и строго. Общее у них лишь одно — место, куда свозят мертвецов.
Все меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении над ним посмеиваются, подсовывая безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — те за пару минут разбирают экспертизу, точно называют место, время убийства и даже приметы преступника. Сайкин получает лавры, а между троими возникает негласный союз. Теперь они вместе распутывают одно преступление за другим.