Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Его мать и супруга отлично общаются, а с дочерью у него особенная близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные – никаких лишних проблем.
Колосков всегда ценил личные границы, уверенно называя себя человеком чести. Это помогало ему выстраивать четкий распорядок дня. Однако в какой-то момент иллюзия идеала рассыпается. Внезапно границы раздвигаются, и профессор понимает – за ними лишь гнетущая пустота.