Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Только в тишине, сочиняя музыку, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Даже если кажется, что все против тебя. Стоит поверить в себя – и любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.